
De quelques problèmes de méthode 

encore peu compris

Une campagne constante, menée par Alban Bensa et ses élèves, cherche
à minorer notre apport scientifique sous le prétexte qu’il ne se serait jamais agi
que de la réalisation d’un inventaire des noms patronymiques mélanésiens.
C’est là l’argument de gens qui ne savent, ni ne veulent lire, et surtout pas dans
le détail, mais voudraient passionnément effacer ce qui a été publié avant eux. 

La notion de l’existence de noms patronymiques est extérieure à la cul-
ture canaque. Sa traduction se rencontre dans l’Etat-civil mélanésien actuel,
qui fait l’objet d’une gestion administrative particulière. Si l’on souhaite dis-
poser d’un inventaire des noms patronymiques, on recopie cet Etat-civil. On ne
s’adresse pas à moi.

Ce que j’ai volontairement réalisé sur la presque totalité de la Grande
Terre et des îles Loyalty, à partir d’une tentative partielle par Maurice
Leenhardt, portant sur la vallée de Houaïlou et son environnement, c’est le pro-
jet de mettre sur pied, prudemment et pas à pas, un inventaire de tous les
aspects formalisés de la société canaque, lignée par lignée (plutôt groupe de
descendance), village (artificiel) par village, district (administratif) par district
et île par île, et à savoir : noms de ces lignées et de leurs branches (les groupe
de descendance à l’intérieur d’un groupe de résidence et les groupes de des-
cendance éclatés aux quatre coins de l’horizon) de ces lignées, noms des ter-
tres (successifs) dont chacun se réclame, noms des appartenances symboliques
(animales, végétales et phénomènes atmosphériques : les «totems» de la géné-
ration de Maurice Leenhardt), ainsi que ceux des divinités révérées de chacun
de ces groupes, la répartition dans l’espace de chacun de ces éléments et les
éléments rituels accessibles des uns et des autres. On se reportera avec fruit au
modèle donné depuis longtemps déjà par Hocart dans ses Northern States of

Fiji, modèle qui avait suscité l’intérêt passionné de Marcel Mauss.
C’est ainsi que j’ai pu mettre en évidence, en premier lieu, l’existence

dans l’aire de langue paaci en Nouvelle-Calédonie (le long de l’axe
Ponérihouen-Koné), des «moitiés matrimoniales», dites Dwi et Bay (Alban
Bensa en parle comme si elles étaient connues de toute éternité), et montrer



non seulement qu’elles se retrouvaient trois (Dwi, Bay et Gorotê) et non plus
deux seulement dans une partie du district de Koné, mais que le fonctionne-
ment de fait de l’ensemble du système impliquait en tous les cas l’existence
d’un troisième facteur, constitué par les groupes extérieurs qui prenaient ou
donnaient épouse ou géniteur à l’intérieur de ce dernier (le troisième facteur
nommé, les Gorotê, paraît issu de Dwi par scissiparité). 

Maurice Leenhardt avait enregistré l’existence des Dwi et des Bay et
était passé très près de la mise en évidence de la forme dualiste de leur fonc-
tion matrimoniale. Le fondement de l’existence de ces «moitiés» était juste-
ment que le mariage de cousins croisés (traduction théorique de la relation dite
de nya entre Ego et son oncle maternel donneur d’épouse) était passé au niveau
de principe générationnel, toute femme Dwi étant ipso facto considérée comme
la cousine croisée de tout homme Bay, et inversement. Le résultat était de fait
un éventail très large du choix des conjoints. De cette façon, le principe était
toujours respecté, même si le mariage effectif avait lieu assez loin, ou très loin
de la relation entre cousins croisés vrais. Cela s’ajoutait au nombre d’autres
exemples, ailleurs dans la grande région, où l’on n’était jamais obligé d’épou-
ser sa cousine croisée vraie, contrairement aux raccourcis fournis par la tradi-
tion orale, en particulier sur la Grande Terre, aux îles Fiji, etc.

Nous avons pu approfondir (par rapport à Maurice Leenhardt, mais il
reste bien des choses à relever et à comprendre) le fonctionnement des catégo-
ries Ohot et Hwaap dans le nord de la Grande Terre, catégories rituelles et
sociales (non matrimoniales, sinon au niveau des principales chefferies) dont
le principe se prolonge à Tanna, Vanuatu, par les catégories parallèles
Numrukwen et Koyometa, ainsi qu’en ce dernier cas aussi par une troisième,
celle des Kowutkasua, catégorie intermédiaire dont les membres arbitrent en
tant que de besoin les conséquences de l’inimitié institutionnelle entre ceux des
deux premières.

Les diverses formes du système dualiste se rencontrent jusqu’aux îles
Banks et bien au-delà (aux îles Banks où j’ai pu ajouter à la description clas-
sique de W. H. Rivers), sur Ragha où le révérend père Tattevin nous a livré le
détail de l’équilibre entre les Bule et les Tabi matrilinéaires d’une part, et les
groupes de résidence patrilinéaires de l’autre, démentant par le fait même
l’existence affirmée d’une zone de cohérence matrilinéaire1.

J’avais travaillé sur ces dossiers avant d’avoir pu lire le chapitre clas-
sique de Claude Lévi-Strauss sur le «dualisme» dans son Anthropologie

Structurale. Mes références d’alors étaient celles des données publiées d’abord
par W. H. Rivers en Mélanésie orientale, puis par l’école australienne d’an-
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thropologie et en particulier le travail de terrain australien d’Adolphus Elkin,
succédant à l’analyse trop exclusivement théorique, sinon parfois totalement
imaginaire de Radcliffe-Brown.

L’analyse de l’inventaire social des vallées de Houaïlou, réalisé par
Maurice Leenhardt (et que ni Bensa, ni aucun autre n’ont encore imaginé
d’égaler, en dehors de l’inventaire parallèle réalisé par moi-même sur le pla-
teau du pays de Lösi à Lifou, auquel j’ai pu ajouter un inventaire foncier), a
montré que le faible nombre de cousins croisés dans les mariages était approxi-
mativement égal à celui entre cousins parallèles, et que le plus grand nombre
de mariages était entre cousins croisés classificatoires et surtout hors la parenté
stricto sensu. Pourquoi d’ailleurs valoriserait-on, au-delà du raisonnable, les
parentés vraies à l’intérieur d’un système classificatoire ?

De même pour l’institution si longtemps dénommée à tort «totémisme»
par le fait d’une mode intellectuelle voulant à toute force universaliser les
«traits culturels» des «peuples primitifs», comme l’on prétend aujourd’hui
mettre du «chamanisme» ou de l’«animisme» partout. La référence à de tels
mots-clés remplace ainsi le processus jugé peut-être trop lourd du recueil d’un
maximum de données suivi d’une phase analytique prudente. Le jeu des éti-
quettes, popularisé par les naturalistes, qui s’en servent traditionnellement
pour dégager d’autres champs de recherches, n’a donné que des résultats déce-
vants dans les sciences humaines malgré le volontarisme classificatoire sur ce
plan de l’école sociologique fondée par Emile Durckheim. 

Sous des formes diverses, les Océaniens se sont pourtant livrés à un jeu
parallèle, nourrissant leurs systèmes symboliques d’intitulés pris dans leur
environnement naturel, ces références biologiques s’appliquant de proche en
proche à des variantes d’un même système ou à des systèmes pouvant être fort
différents, auxquels on ne peut rien comprendre en dehors de la mise sur pied
d’inventaires exhaustifs détaillés. En dehors de ce travail fondamental, on ne
saurait même pas envisager d’ailleurs qu’il y ait système.

Nous étions d’autant plus portés à nous attacher à l’approfondissement
de ce thème que nous avions travaillé quelques mois pour Marcel Griaule,
alors professeur d’ethnologie générale à la Sorbonne, qui nous avait demandé
de dépouiller la littérature traitant du totémisme depuis 1930, date  de la paru-
tion de l’ouvrage classique de Van Gennep sur le sujet. Nous avons donc à
vingt ans, à la bibliothèque du musée de l’Homme, tiré la substantifique moelle
de tous les périodiques et les ouvrages accessibles, ayant même appris à cet
effet à dactylographier de façon à pouvoir fournir à notre premier patron un
dossier lisible. Nous en avions tiré le jugement, soumis à Griaule (Marcel

3



Mauss était mort entre-temps), que l’on se trouvait en réalité en présence non
de variantes d’une même institution universelle (dont rien ne prouvait d’ail-
leurs qu’elle l’était), mais de systèmes originaux qui n’avaient à chaque fois
pas grand-chose à faire les uns avec les autres. La seule référence quasi uni-
verselle était l’habitude de s’en remettre à un lexique naturaliste pour qualifier
les éléments constitutifs des divers systèmes sociaux, habitude que l’on trou-
vait tout aussi bien d’ailleurs dans la «Légende Dorée» catholique (les ani-
maux familiers des saints locaux). Cette conclusion était si iconoclaste que
Griaule ne nous fera pas de commentaire. mais il abandonnera son idée pre-
mière de faire un cours sur le totémisme.

Les clés du système symbolique spécifique aux vallées de Houaïlou se
trouvaient pour partie dans les textes publiés (par Maurice Leenhardt ou par
nous-même) ou encore inédits, de l’auteur canaque Bwesou Eurijisi, pour par-
tie justement aussi dans l’inventaire réalisé famille par famille par nous et
venant ajouter de nouvelles précisions à l’inventaire manuscrit réalisé par
Leenhardt que nous avons publié en microfiches à l’Institut d’Ethnologie, mal-
gré l’opposition inexpliquée de Mme Dousset-Leenhardt (qui ne consultait
d’ailleurs jamais ses frères et sœurs sur de tels points). Déjà son père, dans des
notes en bas de page annexées à des textes de Bwesou (cf. «Le maître de
Koné»), notes dont le texte avait été partiellement pris verbatim de la bouche
de l’auteur canaque, se référait pour expliquer la vallée de Houaïlou à des don-
nées émanant de la vallée de Bourail, à d’autres des hautes vallées de Poya, à
d’autres enfin des vallées de Monéo et Néavin au nord, ainsi que de Tü ou
Kouaoua au sud. En l’absence de ces références, le fonctionnement des sys-
tèmes parallèles et complémentaires fondés sur l’existence de deux lézards
principaux, le rhai xè Boghiu et le rhai xè Bweghawe, et de deux lieux cultuels
principaux, Omidaa et Ee, se révélait difficilement compréhensible.

De même à Canala, où le dualisme rituel et symbolique tant privilégié
par les Océaniens revêt une apparence plus religieuse que matrimoniale
(quoique le système paaci montrât déjà un partage du monde symbolique, töija

et due, entre les moitiés Bay et Dwi, comme plus au nord entre les moitiés Ohot

et Hwaap), cette cohérence venant en quelque sorte authentifier l’institution..

Ce travail a eu pour conséquence d’avoir permis d’amasser une infor-
mation reçue en définitive des milliers d’hommes et de femmes qui ont parti-
cipé très ouvertement aux discussions collectives sur lesquelles, une décennie
durant, nous avons fondé notre travail d’enquête. L’alternance de travailler en
groupe large, puis avec les hommes et les femmes de bonne volonté en plus
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petits groupes, ou individuellement, avait pour raison d’être la volonté
d’échapper aux mises en scènes personnelles, irrattrapables du point de vue de
la recherche (l’intéressé ne pouvant se corriger ou se dédire à aucun moment
sans perdre la face), et ayant pour objectif de grandir la lignée de l’informateur
aux dépens de toutes les autres. Tendance qui se révèle passablement univer-
selle. 

La présence des épouses, et en particulier des femmes âgées, était un
frein évident à l’imagination de certains parmi les hommes participant à la dis-
cussion collective, qui était en elle-même un autre frein. Cette présence de
femmes de tous âges, nullement intimidées, absolument nécessaire, apportait à
cette discussion leur connaissance particulière, souvent plus précise dans le
détail que celle des hommes. 

Nous avions appris la nécessité de ces précautions à Ouvéa où un vieux
monsieur parfaitement honorable, représentant légitime d’une des principales
familles de l’île, s’était trop volontiers adapté à notre curiosité insatiable et à
notre naïveté de jeune chercheur en ayant réponse à tout. Nous apprendrons
plus tard que l’ensemble de la population de l’île avait été mis au courant et
faisait des gorges chaudes des nombreuses pseudo-révélations de notre respec-
table ami, se gaussant des histoires qu’il nous avait racontées, alors qu’il les
imaginait au fur et à mesure de nos interrogations (quoique ne sortant jamais
du cadre général de sa culture).

Charitablement averti de la chose, nous avons dû revenir sur l’île et
reprendre l’enquête à zéro. À l’époque, nous bénéficions de l’aura qui entou-
rait Maurice Leenhardt, qui nous avait remis des lettres pour tous les chefs,
pasteurs et diacres qui avaient travaillé avec lui et qui étaient devenus les
anciens de leurs lignées. Nous avons pu ainsi être assuré de la confiance de ses
anciens collaborateurs (seul Bwesou Eurijisi était mort trois mois avant notre
arrivée en Nouvelle-Calédonie). Nous pouvions mobiliser les gens aisément (à
condition de passer par les intermédiaires voulus) et organiser des réunions
publiques (aux jours que l’on nous indiquait pour être les bons), envoyer des
messagers de village en village, et trouver à  l’heure dite (tenant compte de la
marge de temps souhaitable) qui nous désirions rencontrer, ou les chevaux
nécessaires pour aller alors de lieu en lieu.

Personne n’a eu depuis pareil privilège et personne ne pourra l’avoir.
La conséquence est que nous ne perdions jamais notre temps, que les données
s’accumulaient dans une atmosphère parfaitement sereine, sinon même
joyeuse (les manipulations actuelles, si nombreuses, n’existaient qu’en fili-
grane et il fallait bien chercher pour en découvrir la trace : toutes celles notées
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alors se sont d’ailleurs depuis lors projetées en pleine lumière). Les temps
morts étaient ceux de la réflexion individuelle ou collective entre les questions,
lesquelles étaient toujours posées dans le vocabulaire vernaculaire spécifique
des institutions canaques dont nous cherchions à découvrir l’ampleur. Le tra-
vail linguistique comparatif réalisé par Maurice Leenhardt en 1938 et 1939,
publié en 1947, en livrait les termes respectifs dont il n’y avait plus alors qu’à
vérifier la pertinence. Ce travail bénéficiait d’un consensus dont la raison
d’être n’était certes pas notre propre présence (malgré une disponibilité évi-
dente et une capacité d’écoute et d’observation aiguisée par les années de
guerre, d’occupation nazie et de résistance, où la vie sauve pouvait dépendre
de la rapidité de la réaction). 

Ce qui était constamment sous-entendu est ce que nous devions décou-
vrir par nous-même. Notre travail était compris par les Mélanésiens qui nous
entouraient constamment comme devant aboutir à un renouveau de l’action de
libération de Maurice Leenhardt (qui avait toujours agi dans ce sens) et en pre-
mier lieu à justifier des avancées sur le plan foncier. La libéralisation politique
en cours (le suffrage universel acquis par étapes, les droits sociaux, la partici-
pation minoritaire au pouvoir politique blanc) n’était pour les Canaques qu’un
moyen en vue de recouvrer la maîtrise foncière de leur pays. Ils agiront tou-
jours spontanément, y compris en contradiction avec les désirs d’apaisement si
fréquents de leurs élus une fois installés à Nouméa, pour reprendre au fur et à
mesure tout ce qui pouvait l’être, inversant ainsi les termes historiques colo-
niaux et redescendant les vallées dont ils avaient été refoulés à coups de bottes,
chassés par le bétail des blancs, traitant toute parcelle reçue  des pouvoirs
public, ou plus tard arrachée, comme une étape dans un processus de revanche
foncière, se glissant dans toutes les formulations exigées par le pouvoir blanc
du moment pour tenter de maîtriser le dossier, mais se moquant éperdument de
ces formulations et n’ayant pas la moindre intention de tenir les engagements
pris sur le papier, pas plus que les blancs n’avaient jamais tenu les engage-
ments fugitivement, mais publiquement, assumés vis-à-vis d’eux-mêmes. 

Une des raisons de la méthode d’enquête retenue était que le thème fon-
damental en était une étude comparative de la chefferie en Mélanésie. Thème
ambigu. C’était la seule chose dont il convenait d’éviter de parler directement,
ni même paraître s’y intéresser spécifiquement, de façon à éviter les discours
généraux mêlés de considérations d’origine européenne qui auraient été le
brouet que l’on nous aurait servi si nous n’y avions prêté attention. Le travail
s’effectuait en effet partout dans des villages mélanésiens parfaitement artifi-
ciels, fruit historique et officiel du «cantonnement des indigènes» (aucun vil-
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lage n’existait avant les blancs, sinon pour ce qui en avait l’apparence : l’habi-
tat linéaire rencontré parfois le long des dunes côtières, en particulier sur
Ouvéa), dominés par cette structure politique tout aussi artificielle imposée par
le pouvoir colonial de grands-chefs et petits-chefs (un grand-chef par «district»
aux limites et au périmètre imposés, un petit-chef par «tribu» actuelle, c’est-à-
dire par village concentrationnaire canaque) que l’on rencontre partout dans la
région. La raison d’être de cette structure était le soutien à la colonisation
(lever l’impôt de capitation dont les grands-chefs percevaient un pourcentage,
décider qui, homme ou femme, serait soumis à la «réquisition» pour aller tra-
vailler sur les routes ou chez les colons, les «grands-chefs» recevant une prime
de tant par tête). 

Ses membres, pérennisés en tant que quasi fonctionnaires par un salaire
régulier, fortement augmenté au cours des années récentes, persistent à vouloir
jouer ce rôle pour ne pas voir disparaître leur pouvoir d’achat. Ils remplacent
l’autorité naturelle dont ils ne bénéficiaient pas (ils avaient autrefois le droit
d’infliger légalement des punitions physiques à leurs soi-disant «sujets». . . à
coups de nerf de bœuf) par la capacité d’intrigues complexes aux fins de ten-
ter de s’attribuer par des biais l’authenticité absente. Nous ne pouvions avoir
l’air d’ajouter une contestation de leur légitimité à toute l’information accumu-
lée qui la niait implicitement jour après jour, à l’exception des cas trop patents
pour être ignorés (par exemple les tentatives d’abus de pouvoir du «grand-
chef» Vincent Bouquet à Ny, Bourail, au cours des années 50, aux dépens de
la famille Kapisiri, qui nous avait appelés au secours).

L’information pertinente devait naître du détail des données enregis-
trées, pas de réponses à des questions générales que nous avions appris à évi-
ter. Nous devions donc rechercher constamment le plus petit détail, le plus per-
tinent, le moins sujet à caution parce qu’exprimé en termes vernaculaires et pas
en référence au système conceptuel imposé par la christianisation et l’adminis-
tration coloniale. Nous notions particulièrement, pour une enquête complé-
mentaire, tous les exemples de formulation proposée par une personne pré-
sente et qui se heurtait à une opposition. Ces mêmes oppositions se manifeste-
ront constamment au cours des décennies qui suivront. On les rencontre aisé-
ment aujourd’hui où elles surgissent à chaque détour du chemin, même et sur-
tout au travers des comportements des hommes politiques canaques apparem-
ment les plus modernes.

La méthode suivie aboutissait à poser sur la carte l’habitat des lignées
rencontrées là où elles étaient installées à l’arrivée des blancs (arrivée dont la
date varie, en dehors du cas du passage du capitaine James Cook, entre le début
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et la fin du XIXe siècle selon les lieux), ainsi qu’à proposer des cheminements
dans l’espace bien antérieurs à cet événement clé.

Une des difficultés du moment était l’absence de cartographie du pays
canaque, représenté par des «blancs» sur la carte. Mais les zones arrachées par
la violence à ces derniers étaient, elles, bien levées. Le travail de l’Institut
Géographique National et la possibilité de disposer d’agrandissements de pho-
tographies aériennes ont permis depuis d’avancer, quoique de jeunes cher-
cheurs apparaissent encore malheureusement incapables d’avoir recours à ces
moyens (alors que, reprenant sur ce point une idée d’André Leroi-Gourhan,
nous avions établi un enseignement de la topographie à titre de matière obliga-
toire dans le cursus d’ethnologie à la Sorbonne, grâce à la collaboration de
l’Institut de Géographie de la Sorbonne). 

Les géographes savent utiliser ces outils, mais se révèlent incapables de
mettre en œuvre, puis d’exprimer utilement, une enquête portant sur le passé
foncier des parcelles qu’ils représentent plus ou moins dans leur état actuel
(certaines limites de parcelles figurées dans des publications peuvent se révé-
ler imaginaires), en réalité dans leur état au cours d’une utilisation saisonnière
(sans noter toujours que le périmètre des parcelles mises en culture change à
chaque utilisation du fait de la rotation des périmètres successivement mis en
jachère).

Il faut se donner du temps, et travailler parcelle par parcelle et en se

déplaçant sur chacune, pour s’apercevoir que le système foncier présent est la
résultante de la succession de systèmes fonciers dont la formulation sur le ter-
rain pouvait être fort différente, relevant de la traduction au sol des chemine-
ments anciens et des variations dans les politiques matrimoniales, en plus des
effets de la résistance ou de la soumission à des apports extérieurs parfois
conquérants. Cette évolution s’est poursuivie après l’arrivée des blancs, quand
cela ne serait que par la constitution de gros villages chrétiens dont la seule
existence poussait à une parcellisation plus intense aux abords du village.
L’inventaire foncier, recommandé déjà par Malinowski, permet ainsi de propo-
ser une vision du passé canaque plus sophistiquée et plus nuancée, s’ajoutant
au seul relevé des migrations internes et des habitats successifs chantés par la
tradition orale (ceux qui l’ont tenté depuis se comptent sur moins que les doigts
d’une main).

L’adaptation aux contraintes importées par le système colonial ne sau-
rait être mise en évidence que si l’on a su obtenir une idée précise de qui était
où avant le déclenchement de la brutalité et de l’absence de scrupules caracté-
risant la présence européenne. L’immense prestige de Maurice Leenhardt,
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même en milieu canaque catholique, était dû justement à ce qu’il avait été, à
son époque, le seul à tenter de s’y opposer, obtenant des résultats impression-
nants même à l’époque de la colonisation conquérante la plus dangereuse pour
qui n’était pas son allié. S’attaquer à Leenhardt revient à fournir une arme à la
réaction coloniale cherchant constamment à le détruire.

Il faut bien reconnaître que l’accumulation de données était infiniment
plus facile, et plus riche, aux îles Loyalty que sur une Grande Terre durement
malaxée par le système colonial. Les historiens n’ont pas encore expliqué clai-
rement le pourquoi de cette différence, en dehors du fait que les Loyaltiens ren-
contrés par les premiers occupants français étaient lettrés (dans leur langue) et
que les chefs parlaient même couramment l’anglais et que cela faisait bonne
impression. On peut suggérer que l’alliance du Second Empire avec
l’Angleterre de la reine Victoria a permis de négocier verbalement le rempla-
cement des missionnaires anglais de la London Missionnary Society par des
missionnaires protestants français ou suisses en échange d’une protection des
droits des Loyaltiens et plus particulièrement de leurs droits fonciers.

S’y ajoutait, en ce qui nous concerne, le facteur irremplaçable que la
parenté classificatoire de notre épouse, fille d’une des principales et plus
anciennes chefferies de l’île de Lifou, tournait autour du quart de la population
de celle-ci, en plus de ses prolongements sur les îles d’Ouvéa et de Maré, plus
sur la première que la seconde. Cela nous a rendu des services signalés, les
membres de cette parenté s’ouvrant à nous d’autant plus aisément que nous
étions déjà au courant, ou censé l’être, de plus de dossiers pertinents, de l’or-
dre de ce que l’on n’avait jamais dit aux missionnaires, et a fortiori pas aux
gendarmes.

Une société loyaltienne plus près de ses origines — mais il ne faut rien
exagérer — ayant plus évolué du fait de l’acceptation du christianisme que de
la soumission au pouvoir colonial (qu’elle a su souvent contourner habile-
ment), permettait une bien utile comparaison terme à terme avec celle de la
Grande Terre. S’y ajoutera parallèlement, année après année, par suite d’une
volonté personnelle, l’analyse des sociétés et des cultures ni-Vanuatu proches,
qui offraient des variantes nouvelles des divers thèmes expérimentés plus au
sud, s’ajoutant à d’autres tout à fait originaux, obligeant à renouveler les
conclusions premières, y compris quant aux formes diverses de la maîtrise tra-
ditionnelle de la terre. 

Cet apprentissage constant de nouvelles formes sociales et culturelles
de sociétés géographiquement voisines, mais situées historiquement dans des
relations qui pouvaient être contrastées vis-à-vis de l’entreprise coloniale et
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même vis-à-vis de la conversion au christianisme, évitait la tentation des
formes de paresse et d’arrogance intellectuelles amenant à enfoncer spectacu-
lairement des portes déjà ouvertes, ou entrouvertes, par des chercheurs plus
anciens, et tenter de se mettre à leur place. 

Ces sociétés revendiquaient entre elles des liens, en particulier matri-
moniaux (entre le sud du Vanuatu et les îles Loyalty), qui transcendaient les

frontières imposées par le colonisateur à la fin du XIXe siècle2. Les regarder
vivre et évoluer parallèlement, sinon ensemble, évitait de dire bien des sottises,
relativisant ipso facto toutes les apparences d’absolu qui avaient pu effleurer
notre esprit, ou qui pouvaient s’affirmer dans la bouche d’hommes que la
christianisation avait habitués à pareille forme d’expression. 

Nous avons pris pour règle de ne jamais noter d’éléments de pseudo-
connaissance relevant d’une impression fugitive ou d’un jugement subjectif,
considérant que s’y laisser entraîner risquait de biaiser l’analyse jusqu’à la fin
des temps. Nous n’enregistrons que des détails observés ou appris, obtenus
dans des conditions contrôlables et relevant de la connaissance du fonctionne-
ment des institutions sociales (un jour, en un lieu) ou du comportement des
hommes et des femmes insérés dans ces institutions. Suivre les comportements
des uns et des autres au fil des années fournit l’illustration expérimentale du
fonctionnement de l’institution, lequel ne correspond jamais à la description
qu’en font les intéressés, si d’aventure on leur pose de façon générale une
question aussi imprudente. 

Tout événement inséré dans un contexte social est original et unique, où
que ce soit dans le monde. L’appréhender évite de généraliser à partir des
déclarations sollicitées des intéressés.  

Je me souviens en écrivant d’un détail de mon enfance, illustrant la
complexité inévitable de tout événement. Fils de professeur de faculté de
médecine à Lyon et enrôlé dans une école communale dite d’application, de
par sa proximité avec une Ecole normale d’instituteurs, j’étais aisément chou-
chouté par mes maîtres. Quand l’un d’eux était appelé au bureau du directeur,
il me plaçait au tableau avec pour instructions d’écrire les noms de ceux qui
feraient du chahut. Pris au piège de devoir ainsi dénoncer des camarades, mais
revêtu d’une fonction qui aurait dû m’honorer, j’écrivais au tableau les noms
des chahuteurs, puis je les effaçais. Comme cela tout le monde était content.

Le piège était là. Mais était-ce un piège ? Ou n’était-il pas plus com-
plexe que je ne l’imaginais? Je n’étais pas le seul à bénéficier d’une faveur
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accordée aux meilleurs élèves, même si je ne me souviens que de ce qui me
concernait. Ceux de mes camarades mis au tableau dans les mêmes circons-
tances agissaient de la même façon. Il est tout aussi probable que le maître n’en
ignorait rien et jouait là autant de l’explicite (mettre au tableau un élève de
confiance pour surveiller les autres) que de l’implicite ( aucun nom ne se trou-
vera écrit à son retour, mais il pourra remarquer la trace du chiffon passé sur
des noms écrits, puis effacés). En réalité le pédagogue avait mis en route une
sorte de jeu de rôle dont il maîtrisait parfaitement le déroulement, à condition
que son absence ne se prolongeât pas trop.

Le souvenir d’un gamin de six ans n’est que partiel et l’analyse de la
situation n’était évidemment pas son fort. Mais on notera que tous les acteurs
avaient parfaitement joué leur rôle dans la situation. L’intérêt de cette mince
affaire n’est pas l’événement lui-même, non plus que mon comportement, mais
les conditions dans lesquelles l’astuce à laquelle avait recours l’instituteur
fonctionnait à la satisfaction générale. La violence à l’école existait déjà et j’ai
le souvenir d’avoir flanqué  des taloches bien senties à une brute qui prétendait
terroriser les tous petits. Mais je n’imaginais pas devoir tenir tête à toute la
classe à la récréation parce que j’aurais laissé un nom au tableau. De sorte que
les données immédiatement visibles de la situation ne constituaient qu’une part
de celle-ci et nourrissaient inévitablement en fait autant un jugement plus sub-
jectif qu’objectif sur les données constitutives de l’anecdote. Ma description
brute n’est qu’une part du donné potentiel. La situation sociale de mes parents
n’était pas aussi pertinente que je l’imaginais. Le fils du boucher de la place de
la Croix Rousse bénéficiait du même privilège. Il faut y ajouter l’ancienneté du
professeur (servant de mentor à des élèves maîtres) ; les 42 élèves réglemen-
taires de la classe (que l’on ne prétendait pas à l’époque surchargée : les insti-
tuteurs ne se plaignaient pas et l’enseignement était efficace et de qualité) ; les
méthodes pédagogiques de l’époque (j’ai un mauvais souvenir d’avoir été
obligé de garder les mains sur la tête : au bout d’un moment, c’était une véri-
table torture) ; le temps de latence avant l’établissement de l’anarchie sponta-
née dans des classes enfantines dont les membres n’étaient encore soumis, ni
aux modèles de violence des dessins animés japonais, ni à ceux des films poli-
ciers américains ou des jeux vidéo ; les modes pédagogiques de l’entre-deux
guerres, aménageant les leçons reçues d’Emile Durckheim, ancien grand maî-
tre de la pédagogie des écoles de la République ; le fait incontournable que les
enseignants les plus âgés étaient tous anciens combattants de la guerre de 14-
18 et transportaient avec eux le concept de discipline républicaine qui les avait
soutenus jusqu’à la fin du drame. Chaque petit détail renvoie ainsi à l’ensem-
ble des structures et des dynamismes sociaux de l’époque.
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L’exemple, peut-être mal choisi et pas le plus éclairant, reste cependant
universellement valable. Il n’existe pas de fait brut que l’on puisse enregistrer

avec une conscience parfaitement sereine. Comme nous l’avions proposé il y
a bien longtemps, nous ne sommes jamais qu’en présence de «faisceaux fac-
tuels», dont seule une fraction est visible au jour et à l’heure dite, et dont il
faut, souvent difficilement, reconstruire le reste. Cela peut prendre des années.
Le «fait social total» de Marcel Mauss est une des propositions les plus justes
et les plus intelligentes qui soient, à condition de pouvoir mettre en évidence
avec précision l’écheveau de détails qu’elle recouvre dans la vie quotidienne.

Tout ce qui vient d’être dit permettrait de suggérer diverses conclu-
sions. L’une d’entre elles serait que l’interview seule serait peut-être le pire des
moyens d’approcher une connaissance convenable des choses et des gens. On
pourrait, à l’intérieur de notre société et de notre culture,  améliorer les condi-
tions d’application de ce qui est au départ un outil de journaliste. En faire
l’équivalent d’un absolu méthodologique est d’une incroyable naïveté scienti-
fique. D’une part, on perd un temps considérable à ce qui consiste trop souvent
à indéfiniment tourner autour du pot. D’autre part, on accumule les bandes
enregistrées dont l’abondance éventuelle tuera toute possibilité réelle d’ana-
lyse. Le temps nécessaire à la mise au propre, à l’analyse et à l’écriture (la pre-
mière nécessitant la seconde pour être fertile) est, à l’expérience générale, au
moins du double du temps passé sur le terrain, à notre expérience à condition
du moins d’avoir déjà entrepris un premier travail de dégrossissement sur
place. La condition de la réussite est de pouvoir disposer de la présence des
interviewés de façon à poser les questions qui se pressent à l’esprit dès lors que
l’on entreprend de traiter le matériau recueilli. Les linguistes et les anthropo-
logues le savent, qui traduisent les textes vernaculaires avec les récitants, et pas
une fois revenus à la maison.

Rares sont les psychosociologues qui détiennent la capacité de recueil-
lir la moindre interview dans la langue vernaculaire, ce qui les condamne à
engranger des textes d’interviews alors qu’ils ne connaissent même pas la
signification exacte, pour l’interviewé, des mots de la langue européenne uti-
lisés par l’enquêteur, pas plus que de ceux que le premier lui a en quelque
sorte, renvoyés. En Afrique et à Madagascar, avant les indépendances, la solu-
tion des chercheurs de l’ORSTOM était de confier le soin des interviews à des
enquêteurs africains ou malgaches, le chercheur blanc conservant pour lui-
même le privilège de l’analyse d’un matériau dont il était d’autant plus éloigné
qu’il n’avait pas participé à son recueil. Il semble que cette méthodologie for-
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tement coloniale ait été abandonnée. À en faire l’essai, nous n’y avons récolté
que des ennuis. Nous avons préféré depuis lors ne rechercher que des collabo-
rations locales, quitte à les rémunérer à chaque fois qu’elles devenaient de fait
trop lourdes pour l’intéressé.

L’anthropologie sociale océanienne a en général su éviter ce piège.
Mais tout le monde n’a pas encore compris que la réponse la mieux adaptée au
terrain se trouvait dans la durée de l’observation. Le trop célèbre Marshall
Sahlins n’a jamais fait, au cours d’une brillante carrière, que quatre mois de
terrain sur une île des Fiji, séjour trop bref arrêté net par une dépression ner-
veuse qu’il est allé derechef soigner à New York, obligé depuis à soigneuse-
ment cacher le fait. 

La durée du contact entre l’anthropologue et son terrain tend heureuse-
ment à s’allonger et à s’approfondir, quoique des imprudents continuent à
croire possible de rédiger une étude définitive sur la base d’un séjour d’un peu
plus de six mois, sur le modèle présenté par Reo Fortune, le second mari de
Margaret Mead, sur l’île de Dobu. La traduction de sa monographie en fran-
çais a été une erreur, alors qu’on s’est bien gardé de traduire et publier son
second ouvrage sur la religion des îles de l’Amirauté, bien meilleur et corres-
pondant à un séjour plus long et une méthodologie qui n’était plus embarras-
sée des leçons de Radcliffe-Brown. On a bien mal choisi le livre à mettre à la
disposition des lecteurs français, ce qui d’ailleurs fausse la leçon qu’ils pour-
raient en tirer. Il est d’autres exemples.

Une autre erreur serait dans la spécialisation. Travailler exclusivement
sur un sujet consiste à se couper des autres thèmes, alors que la vie insulaire
les mélange à tout moment. On ne saurait réaliser une couverture généalogique
partout. Nous en avons construit trois, sur une série de quatre villages voisins
du plateau du pays de Lösi à Lifou (Thuahaik, Hmelèk, Kejany et Wedrumel),
sur l’île de Tongariki et les îlots voisins aux îles Shepherd, centre Vanuatu,
ainsi qu’aux îles Banks au nord du Vanuatu (Mota, Mota Lava, Vanua Lava,
Mere Lava et Merig,  la plus grande partie de l’île de Gaua exceptée). Au bout
de vingt ans de séjour, Maurice Leenhardt a su mettre sur pied le relevé
exhaustif des trois vallées de Houaïlou.

On ne peut pas non plus réaliser une couverture foncière de tous les
points de l’espace envisagé partout. Après un premier essai sur l’île d’Ouvéa,
qui nous avait fournis d’intéressantes précisions, nous nous sommes lancés
dans la couverture foncière de quatre Réserves de la Grande Terre et dans celle
des quatre villages cités à Lifou. Cela ne s’est pas fait en un jour. À Lifou, les
deux entreprises réalisées parallèlement constituent un ensemble cohérent et
bien intéressant, que nos contradicteurs n’ont apparemment pas eu encore eu
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la capacité d’égaler. La couverture foncière de Mota Lava aux îles Banks a été
réalisée par l’excellent chercheur de l’ORSTOM (IRD) Bernard Vienne.

L’aventure anthropologique française en Mélanésie comporte, depuis
Maurice Leenhardt, suivi par André Haudricourt et leurs élèves, une constante,
celle du recueil systématique de textes vernaculaires. Leenhardt et nous-même
prenant sa suite avons obtenu des documents écrits à loisir, à la lueur d’une
lampe à pétrole, par des auteurs canaques, dont la plupart étaient gens de poids,
et dont certains se sont révélé être des écrivains nés, tels Bwesou Eurijisi et
Eleisha Nebay. La génération de chercheurs qui a suivi a opté pour l’enregis-
trement magnétique de textes récités, ce qui offre des avantages et des incon-
vénients. On les obtient tout de suite ou pas du tout. Il peut y avoir refus obs-
tiné. Mais si l’on ne forme pas les récitants, comme les linguistes le font avec
un petit nombre de collaborateurs vernaculaires, toujours les mêmes, au travail
sur magnétophone, on prend à l’expérience le risque de n’obtenir qu’un texte
tronqué ou résumé, si du moins la poétique canaque n’entre pas en jeu, facili-
tant alors le souvenir mnémotechnique du document. Braquer un appareil
devant le visage d’un interlocuteur peut ne pas avoir que des résultats béné-
fiques, quel que soit l’interlocuteur. On peut tout aussi bien, par ce moyen
même, réveiller la vieille méfiance du Canaque vis-à-vis du blanc. La réalité
est que, pour obtenir un texte de quelque importance, il faut souvent négocier,
et pas en un jour seulement. Celui qui est en face détient toutes les cartes. Il lui
arrive de refuser, ou d’affirmer avec persistance qu’il ne sait plus rien, ce qui
revient au même. Ou de vous renvoyer avec de la roupie de sansonnet.

Le problème des textes, une fois obtenus, est de disposer de la connais-
sance nécessaire pour les interpréter et les analyser. Alban Bensa et Jean-
Claude Rivierre ont publié des textes paaci dépourvus d’un appareil de notes
(Les filles du rocher Até, Contes et récits paicî, 1994, p. 129-496) parce qu’ils
ne disposaient pas de toute l’information souhaitable, en partie du fait qu’ils
ignoraient superbement l’information pertinente déjà publiée. Nous n’avons
même pas en mains la connaissance qui nous permettrait d’interpréter en toute
quiétude tous les textes obtenus depuis un demi-siècle. Nous sommes déjà
satisfaits à chaque fois que nous parvenons à ajouter une nuance supplémen-
taire à un texte commenté par Maurice Leenhardt (ce sont pour une part les
mêmes auteurs canaques qui ont écrit pour lui, puis pour nous). Chaque année
qui passe, nous notons quand même encore quelques progrès en ce sens.

Pour interpréter un texte hors la présence de l’auteur (on ne lui posera
jamais qu’une fraction des questions pertinentes souhaitables), il convient
d’avoir accumulé la masse de données qui assurera de comprendre tel ou tel
passage. Permettent et rendent à la fois ce projet difficile, la multiplicité des
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noms dont chacun correspond à une fraction de la réalité sociale et culturelle
et qui, par séries dispersées dans le texte, sont à la fois des synonymes et l’in-
dication de nuances dans l’affirmation culturelle d’un même lignage : noms de
divinités, noms d’appartenances symboliques, noms de lignées, noms de per-
sonnes (dont un titulaire est normalement vivant), noms de lieux : sentiers,
lieux-dits, habitats (avec ou sans tertres), parcelles en culture ou en jachère au
moment de l’écriture ou de la récitation (on ne le saura jamais), sources, trous
d’eau, arbres remarquables, rochers, lieux funéraires, petits et grands lieux cul-
tuels, etc. Accumuler la connaissance des lexiques multiples et parallèles
constituant le premier codage du donné traditionnel, et par groupes (dont il faut
vérifier la cohérence qui peut être de façade), toutes choses constitutives de
l’identité de tout groupe social, est un travail qui prend des années, sinon des
décennies. 

Années dont trop de chercheurs, quoiqu’ils en aient, ne disposent pas
ou n’ont pas pu, ou pas voulu, disposer. À moins qu’ils refusent d’envisager
l’intérêt de cette recherche même. Des chercheurs anglo-saxons ont posé la
question : «Mais pourquoi Guiart accumule-t-il tous ces noms sans intérêt ? »
Ces noms représentaient l’expression de ce qui fait quotidiennement fonction-
ner la société canaque. Nos contradicteurs étaient bien mal informés. 

Il arrive que l’on raisonne encore en Angleterre sur la base d’une seule
généalogie, et donc d’une fraction des mariages possibles, et qu’en France on
soit incapable d’envisager que des textes puissent être analysés aussi bien au
niveau de la signification explicite que de la connaissance implicite à laquelle
ils font tous allusion. Comprendre qu’un texte soit aussi important pour ce
qu’il ne dit pas ouvertement que pour ce qu’il semble à première vue exprimer
n’est pas donné à tout le monde. On a publié récemment des «discours de
pilou» qui n’en étaient pas, alors qu’il était facile de vérifier, à partir des exem-
ples connus, l’authenticité relative de ce qui avait été présenté. La notion uni-
versellement valable de la nécessaire critique des sources n’est apparemment
plus enseignée, parce que plus à la mode. Pourtant tout auteur, où qu’il soit à
la surface de notre globe, est impliqué dans ce qu’il écrit ou exprime verbale-
ment et a des raisons personnelles de dire plutôt ceci que cela. Les méthodes
fructueuses de la critique littéraire moderne, qu’aucun scrupule ayant trait à la
vie privée des auteurs étudiés n’arrête, devraient-elles être bannies en ethnolo-
gie ? 

La clé de la compréhension de la société canaque est de savoir à tout
moment qui on a en face de soi, dans quelles stratégies personnelles ou collec-
tives il est impliqué, quelles raisons aurait-il de justifier ses comportements
successifs et ceux des siens (il faut se donner le temps de les observer), quelle
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interprétation donnerait-il à ceux des autres, quelle information serait-il prêt à
celer par rapport à celle qu’il offre et pourquoi. 

En pareil domaine, il n’existe pas d’exception où que ce soit à travers
le monde. Voyez le nombre de gens qui ont voté pour François Mitterrand sans
réellement savoir qui il était. Nous étions pour son élection, afin d’amener la
gauche au pouvoir et renvoyer Giscard dans ses meubles, mais nous avons
refusé de sabler le champagne parce que nous avions des raisons de connaître
son passé à Vichy, baigné dans une ombre propice à toutes les interprétations. 

Étudier les conceptions d’Emile Durckheim sans rien savoir du
domaine de pouvoir politique où il s’insérait et la fonction de premier plan qui
était la sienne aux temps de la IIIe République laïque triomphante est une
forme de naïveté que beaucoup ont partagée. Étudier W. H. Rivers sans savoir
comment il se déplaçait (et les contraintes d’être chaque année passager sur le
navire missionnaire le Southern Cross et ce que représentait ce navire), où il
logeait à terre, qui lui servait d’interprète, qui étaient ses collaborateurs méla-
nésiens, comment ces contraintes l’avaient amené à mettre sur pied sa célèbre
«méthode généalogique», devrait être considéré comme peu sérieux. Et pour-
tant cela s’est fait. 

La publication du Journal de Malinowski a surpris et choqué une pro-
fession qui se satisfaisait de la glorification d’un système d’échanges circulaire
qui ne l’était pourtant que partiellement et cela pour répondre à des contraintes
géographiques que l’on voulait ignorer. Nul n’avait entrepris une critique (hon-
nête et pas systématiquement destructrice) de l’auteur le plus célèbre de l’eth-
nographie mondiale. La seule qu’on ait publiée est celle d’un auteur qui n’est
jamais allé sur le terrain et qui, enfant d’une agriculture de céréales, avait du
mal à intégrer dans sa réflexion les facteurs spécifiques gouvernant une agri-
culture de tubercules. Malinowski nous a dit des choses fort remarquables. Ce
ne sont pas toujours celles qui ont été mises en exergue. Son maître Seligmann
a été oublié alors que Malinowski lui-même lui rend hommage partout où cela
était convenable et que c’est chez le premier que l’on trouvera, mieux que chez
Reo Fortune, les informations venant compléter utilement celles de l’auteur
des Argonautes. 

Le développement de l’anthropologie s’est réalisé dans le cadre du sys-
tème colonial finissant. Au lieu de critiquer brutalement ce lien (comme cer-
tains qui vivent pourtant professionnellement de crédits délégués au nom
d’une politique restée néo-coloniale de manière flagrante), comme le font aussi
les «post-modernes», on devrait se poser la question plus générale des moda-
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lités de la fin des empires et de leur influence sur la production anthropolo-
gique, à travers les interdits officiels ou les non-dits, de manière à proposer de
retenir ce qui reste valable et désigner les domaines qui réclameraient une nou-
velle approche (pas tous). 

Cela amènerait entre autres à analyser les impondérables de l’édition
scientifique actuelle, ce qui y relève des contraintes matérielles et financières
(aujourd’hui en pleine évolution pour des raisons techniques extérieures à la
profession), et ce qui relèverait de l’ordre de la censure ou de la construction
de carrières où la science pourrait avoir peu de part, ou encore ce qui relève-
rait aussi peut-être de la sottise des acteurs. Notre directeur de thèse, Raymond
Aron, nous avouait un jour qu’il rêvait de s’attaquer à une histoire de la bêtise
à travers le monde.

Nous connaissons, d’un peu partout, des textes de qualité qui n’ont pas
trouvé preneur, et des textes publiés qui auraient dû être renvoyés à leur auteur
couverts de ratures. Nous-même, longtemps responsable d’une des plus
anciennes collections anthropologiques en France, celle de l’Institut
d’Ethnologie, avons toujours appliqué le principe que chacun a droit à s’expri-
mer, compte tenu des impératifs éditoriaux et d’accepter de revoir ce qui doit
l’être (on peut avoir raison, mais ne pas savoir convaincre ; on peut aussi
n’avoir que partiellement raison, parce que l’on a négligé des sources d’infor-
mation existantes). La contre-partie était d’accepter de se soumettre à la cri-
tique, sans le jeu de laquelle il n’y aurait pas de connaissance qui tienne. Sans
le jeu constant de la critique scientifique, l’homme ne serait certainement pas
encore allé dans la lune. J’ai toujours fait mon miel des critiques, considérant
qu’elles peuvent révéler des choses implicites dont l’émetteur de la critique
peut ne pas avoir conscience.  

À l’occasion d’une exposition sur l’Ethiopie au musée de l’Homme,
Michel Leiris est venu nous voir pour nous interdire de publier le manuscrit
d’un jeune chercheur portant sur les manuscrits magiques éthiopiens (il nous a
dit: «Je vous interdit. . .»). Leiris avait passé trois mois à Gondar, au terme de
l’expédition Dakar-Djibouti et ce qu’il raconte  à ce propos est une merveille
d’humour et de précision. Le jeune chercheur travaillait sur son sujet depuis
plusieurs années. Son manuscrit ne comportait rien qui fut criticable, sauf qu’il
ne disait pas exactement les mêmes choses que son ancien sur le même sujet.
Sur un pays aussi vaste, on devait normalement rencontrer de nombreuses
variantes de la même institution. Nous avons préféré ignorer une interdiction
qui se pratique habituellement de manière plus feutrée dans le cadre des déli-
bérations de commissions.
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On a tenté de nous interdire de publier la première analyse entreprise
des comportements collectifs de la colonisation blanche en Nouvelle-
Calédonie. Certains de ceux qui se sont manifestés sur ce point se prétendaient
marqués à gauche, du moins le croyaient-ils alors. Comme on a tenté de nous
interdire la publication d’auteurs mélanésiens, dont un très bon texte de Jean-
Marie Tjibaou, sous le prétexte que les Canaques devaient être maintenus à
leur rang naturel d’informateurs des nobles chercheurs blancs. 

Cette réaction ne nous était pas inconnue. Le RP Marie-Joseph Dubois,
que nous avons toujours soutenu, y compris matériellement, appréciant son
extraordinaire capacité de travail, prétendit à l’époque nous empêcher de
publier des textes rédigés par le chef Henri Naissseline et portant sur son île
natale de Maré, qui était la spécialité du bon père. De même que Maurice
Godelier est venu protester pour la publication de deux textes d’un jeune Anga,
Ivan Mbagintao, qui a depuis assumé la direction d’un des rares musées dans
les hautes terres de Nouvelle-Guinée, originaire d’une vallée différente de
celle où lui avait travaillé, sous prétexte que ce dernier se trompait. . . sur la
société à l’intérieur de laquelle il était né ! Comme on a prétendu nous inter-
dire la publication des communications présentées à un colloque que nous
avions organisé sur «l’ethnologue dans sa propre société». Bien entendu, les
mêmes personnes se sont précipitées dans le train en marche de l’indépen-
dance. . . culturelle de Kanaky, dès lors qu’il y avait des miettes de crédits à
grappiller.

Bien des collègues anglo-saxons ont agi de même. Il n’y avait personne
lorsqu’il s’agissait d’aider des Mélanésiens en position aventurée et de soute-
nir une indépendance qui restait du domaine de l’utopie. Une fois cette indé-
pendance acquise, bien plus rapidement qu’il n’était prévisible et, apparem-
ment du moins, trop rapidement par rapport aux maigres résultats, on a soudai-
nement prétendu à la vocation de conseiller les nouveaux gouvernants, pas tou-
jours de la meilleure façon possible et en tentant de conserver pour soi ce
gâteau-là. Ces enthousiastes des premières années de l’indépendance, qui tout
à coup se sont mis à adorer ce qu’ils ignoraient auparavant, laissant à la porte
tout esprit critique pour une aventure politique où ils croyaient pouvoir se pla-
cer au centre des choses, ont le plus souvent disparu, balayés non par le vent
de l’histoire, mais par l’installation de systèmes de corruption qu’ils n’avaient
pas su voir venir et qui n’avaient évidemment pas besoin de leurs conseils. 
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La violence armée qui s’installe en Papouasie-Nouvelle-Guinée, aux
Salomons du nord, sur Guadalcanal et aux îles Fiji n’a guère été prévue par les
spécialistes de la profession. L’incendie par deux fois des commerces chinois
à Papeete aurait pu éveiller le soupçon que ce qui arrivait là pourrait prendre
ailleurs forme renouvelée. Ayant passé notre adolescence dans une situation de
violence multipliée et surgissant de toutes parts, sous l’occupation nazie, nous
étions mieux prêts que d’autres à prévoir une part de ces événements. Si l’on
nous a accusés d’être à l’origine de la révolte canaque, parce que nous l’avions
annoncée (un collègue et ami nous a même reproché de l’organiser, sous pré-
texte qu’elle avait lieu lorsque nous étions sur le Territoire, ce qui était d’ail-
leurs loin d’être exact), nous avons quand même eu la consolation de n’avoir
pas été considéré comme l’auteur des coups d’État successifs à Fiji.

Le problème de la corruption mérite que l’on s’y attarde. En quoi inté-
resse-t-il l’anthropologie, nous dira-t-on ? Tout régime colonial est construit
sur les abus de pouvoir et la corruption. Les régimes néo-coloniaux sont de la
même aune, quoiqu’en plus complexes. C’est à l’intérieur de ces techniques de
pouvoir que se situent, qu’ils le veuillent ou non (Eloi Machoro s’y refusait de
toutes ses forces et le paiera de sa vie, pendant que Jean-Marie Tjibaou et bien
d’autres regardaient de l’autre côté), les chefs politiques, ou ceux qui s’intitu-
lent tels, des sociétés mélanésiennes dont nous nous voulons proches. 

Ce qui a pu être exprimé autrefois, les comportements observés alors,
comme ceux qui le sont aujourd’hui, n’est pas divorcé de cette réalité qu’ils
reflètent au moins indirectement, par ce qu’ils ne disent pas. On nous dira que
la corruption blanche et la corruption canaque, c’est la même chose. Ou bien,
raffinant quelque peu l’analyse, qu’elles sont en complémentarité l’une avec
l’autre aujourd’hui, si ce n’est bien sûr dans des proportions qui ont évolué et
pour un chiffre d’affaires de beaucoup supérieur aujourd’hui à celui d’hier. Il
va de soi que les différences entre elles ne nous sont pas indifférentes. L’argent
de la corruption canaque circule plus largement que celui de la corruption
européenne. Le premier s’inscrit dans des stratégies de compétition de pres-
tige, alors que le second s’investit dans des comptes bancaires à l’étranger.  

Les abus de pouvoir, les tentatives de manipulations foncières post-
accords de Matignon, puis post-accords de Nouméa, ne seraient pas du ressort
de l’anthropologie ? 

Pourtant, ils s’inscrivent dans des luttes anciennes qu’ils illustrent et
adaptent à la mode du jour. Ils peuvent en être, comme aux îles Fiji, une cor-
rection, étape par étape, coup d’État après coup d’État  : élimination du pou-
voir  sur l’ensemble de l’archipel de l’île des dynastes de l’île de Bau; d’abord
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par la mise à la retraite de Ratu George Cakobau, prince de Bau (Vunilevu :
racine de la guerre), gouverneur général pour la reine à Londres ; désignation
comme gouverneur général, puis élection comme président de la République,
du Tui Cakau du centre de Vanua Levu ; désignation comme président de la
République de Ratu Mara, dont l’épouse, Adi Lady Lala est Tui Dreketi, déte-
nant la prééminence sur la vallée de la rivière Rewa, et de ce fait adversaire
héréditaire des gens de Bau; élimination de Ratu Kamisese Mara et désigna-
tion comme chef de l’État de Josefo Iloilo, Tui Bua à la pointe orientale de
Vanua Levu, dont les ancêtres tenaient pour l’alliance ancienne. 

Cette alliance détenant le pouvoir majoritaire au XVIIIe siècle était
composée de l’île de Viwa, de la chefferie de la vallée de Rewa, de la cheffe-
rie de Bua justement et du Tui Nayau, ancêtre de Ratu Mara, et titre héréditaire
qu’assume aujourd’hui ce dernier. L’alliance qui viendra au pouvoir en conclu-
sion des guerres intestines nourries par les armes européennes, puis par la
conversion au christianisme du Cakobau de la fin du siècle dernier, et qui pré-
tendait affermir son pouvoir sur cette base, était résumée en deux noms de lea-
ders, Cakobau et Ratu Mara. L’alliance au pouvoir à l’indépendance a été
constituée par les mêmes noms : George Cakobau, nommé gouverneur géné-
ral et Ratu Mara, premier ministre désigné. Ces deux hommes avaient été pré-
parés à jouer ce rôle (passage par l’université d’Oxford, puis l’un et l’autre
lieutenants-colonels dans l’armée fijienne).

Les Taukei, classés par les médias anglo-saxons de la région comme
extrémistes anti-Hindous, sont tout aussi évidemment, et en premier lieu, les
représentants d’une part de la société fijienne présentant des caractéristiques
originales et méconnues, ainsi que les adversaires de l’alliance entre Bau
(Cakobau) et les îles Lau (Ratu Mara), dont ils ont toujours récusé la domina-
tion qu’ils n’avaient jamais acceptée avant la prise de possession britannique.
Depuis le mouvement Apolosi de l’entre-deux guerres, fort méchamment
réprimé par les Britanniques après une période d’hésitation et cela sur les
objurgations de l’aristocratie de Bau, l’ouest et le sud de Viti Levu renâclaient
devant l’autorité de Bau soutenu par les Anglais parce qu’elle avait assumé la
prééminence de fait et de droit dans le royaume constitutionnel fijien d’avant
le Deed of Cession et établi l’église méthodiste en église d’État. 

Cela explique l’installation d’un catholicisme militant dans le sud et
une partie de l’ouest de l’île (on se souviendra du père Rougier tenant tête à
l’administration britannique dans cette même région). Ces gens-là, mais aussi
les habitants de la vallée de la Rewa, qui donnent leur allégeance à Adi Lady

Lala, épouse de Ratu Mara, sont justement ceux qui, dans l’ouest de l’île,
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autour de Nadi, mais aussi à Rewa et dans les basses vallées d’autres rivières,
sont le plus au contact avec les paysans hindous de la canne à sucre et du riz
installés là secondairement par les Britanniques. 

Ces paysans hindous vivent en grand nombre sur des terres louées aux
Fijiens, mais administrées globalement par le Fijan Land Trust Board. Les pro-
priétaires fonciers fijiens n’ont jamais été consultés par les Britanniques sur
cette solution aussi brillante que potentiellement dangereuse. Leur démogra-
phie ascendante les pousse actuellement à exiger le retour de leurs terres, tan-
dis que les Hindous ambitionnent de se voir attribuer les mêmes périmètres en
pleine propriété. Les imprudences au moins verbales sur le sujet de deux lea-
ders politiques hindous successifs, dont un récent premier ministre, expliquent
les coups d’État successifs, destinés à éviter toute nouvelle spoliation foncière
aux dépens des premiers habitants du pays. De la même manière, une partie
des terres aliénées d’avant le Deed of Cession se sont retrouvées aujourd’hui
(certaines îles entières), entre les mains de propriétaires d’entreprises de tou-
risme de luxe, et les Fijiens désirent pour le moins participer à ces affaires
puisqu’il s’agit toujours pour eux de leurs propres terres3. 

L’immobilité sur les affaires foncières potentielles avait été la caracté-
ristique de l’administration Mara au cours des années 60 à 70. On parlait alors
de corruption à propos de certaines décisions du Fijian Land Trust Board,
comme à Tahiti à propos de la cession de l’atoll de Tetiaroa à l’acteur améri-
cain Marlon Brando. La volonté des Fijiens de retrouver toutes les terres alié-
nées, essentiellement dans les régions côtières, où leurs villages présentent un
surplus démographique nourrissant quotidiennement cette volonté, éclate de
plus en plus ouvertement et pose un problème politique quasi insoluble, obli-
geant les gouvernements au seul choix impossible : chasser localement les
Hindous (ce qui a commencé) ou brider la fureur des Fijiens. Les gouverne-
ments successifs s’y usent les dents qu’ils n’ont pas (l’appui international, dont
celui du Commonwealth, à la paysannerie hindoue, qui fait ici fonction de vic-
time, crée les conditions de l’immobilisme). Il faudra un jour racheter les droits
des métayers hindous (racheter ceux des propriétaires fijiens n’aurait pas de
sens : quel que soit l’accord que l’on aurait cru passer avec eux, ou qui leur
aurait été en fait imposé, il ne pourrait être respecté).

La société fijienne, comme toutes les sociétés océaniennes, est ainsi
directement impliquée dans tout transfert foncier, puisqu’elle n’a jamais recon-
nue la validité des anciens transferts au bénéfice des blancs (les propriétaires
fonciers traditionnels de l’emplacement de la ville de Suva se voient remettre
chaque année par la municipalité une somme d’argent de quelque importance
en reconnaissance de leurs droits). Il s’y ajoute des cas de squatters hindous sur
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les terres fijiennes dans la basse vallée de la Rewa, proche de Suva, qui ont vu
de ce fait leurs établissements incendiés début juillet 2 000 (on peut se deman-
der si Adi Lady Lala, Tui Dreketi, a vraiment laissé faire cette action, alors
qu’elle employait des métayers hindous sur au moins un de ses domaines dans
cette même vallée, aux dépens des Fijiens, et qu’il pourrait s’agir de ces der-
niers). Indifférente à la clameur internationale, la société fijienne ne cesse de
régler des comptes dont l’origine remonte à plus d’un siècle et qui constituent
certains des aspects originaux d’un régime colonial qui s’est longtemps pré-
senté comme sans reproches.

Les anthropologues hollandais et nous-même avons assisté, les larmes
aux yeux (l’un d’eux, Vic De Bruyn, s’est suicidé), à l’abandon des cadres
chrétiens formés qui auraient dû prendre en charge l’indépendance de la
Nouvelle-Guinée occidentale, devant la collusion de l’Amérique du président
Kennedy et du régime militaire indonésien, lequel venait de perpétrer le plus
grand massacre depuis 1945 (500 000 personnes dont la presque totalité des
membres du corps des enseignants des écoles primaires), se félicitant mutuel-
lement de l’annexion de la Nouvelle Guinée occidentale par l’Indonésie. La
morale internationale n’était pas encore à l’ordre du jour. La division blindée
Siliwangi, fer de lance du coup d’État militaire, était équipée de chars français
et avait été formée par des officiers français. Aucun des spécialistes français de
l’Indonésie n’a bougé, et surtout pas les ethnologues. Seule la regrettée Radna
Eli Cartier-Bresson, l’épouse javanaise du photographe, a eu le courage de
prendre l’initiative de faire signer autour d’elle une supplique pour protéger la
vie de Subandrio, le ministre des affaires étrangères du président Soekarno.
Elle au moins a réussi à le sauver.

Ces dossiers sont trop souvent abandonnés par les ethnologues aux
journalistes, alors qu’ils influent directement sur la vie quotidienne de popula-
tions que nous prétendons étudier. Mais les journalistes savent souvent pren-
dre des risques physiques que nous n’osons pas assumer. Ils le paient parfois
de leur vie. Et pourtant, bien souvent, ils ne creusent guère plus avant que la
surface des choses. Personne n’a parlé des centaines de morts sur l’île de Biak,
en 1999, au large de la côte nord de la Nouvelle Guinée, où la répression d’un
sit-in pacifique en faveur de l’indépendance avait été le fait d’un bataillon
recruté aux Moluques, là où il y a un siècle encore des flottilles de pirogues
venant de Biak, Numfoor et de la baie de Gelvink en Nouvelle-Guinée occi-
dentale, venaient annuellement razzier les côtes pour en ramener des femmes
et obtenir ces assiettes chinoises qui servaient ensuite de présents prestigieux
à l’occasion des mariages.
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Une part non négligeable des clés permettant de comprendre les événe-
ments fijiens se trouve dans une littérature ethnologique ancienne que per-
sonne ne se préoccupe de lire aujourd’hui, en particulier chez Hocart dont la
précision de l’information ne lui a valu aucune reconnaissance dans son pro-
pre pays (ni Malinowski, ni surtout Radcliffe-Brown ne disposaient des
moyens intellectuels de les inclure dans une théorie générale). Et aussi chez
Lester (cf. Capell et Lester 1941), administrateur anglais chassé du Colonial
Office sur l’exigence de Ratu Sir Lala Sukuna parce qu’il avait imaginé de
mettre en évidence l’originalité des sociétés fijiennes de l’ouest et du sud de
Viti Levu, celles-là justement qui refusaient l’hégémonie de fait de Bau sous
le régime colonial. L’un et l’autre ne se sont pas préoccupés d’interviews, mais
ont apporté une masse de matériaux utiles de par leur précision (localisés dans
le temps et l’espace). 

Que l’anthropologie culturelle ait négligé la richesse de ces matériaux
va de pair avec son indifférence pour les matériaux polynésiens, les données
samoanes, en particulier celles publiées par l’allemand Kraemer, ayant été
considérées comme ne nécessitant pas de vérification et ne justifiant pas l’en-
voi de nouveaux chercheurs. Les sociétés samoanes, relativement bien
connues du fait des problèmes internationaux posés par l’archipel au siècle
dernier, du fait des manipulations multiples des papalangi par les chefferies
locales en compétition de prestige (elles le sont toujours, mais s’étaient mises
tout récemment à régler leurs problèmes à coups de fusils, ce qui devenait
inquiétant). Le romancier samoan Albert Wendt a décrit des situations, anthro-
pologiques au premier chef, avec une précision et une virulence qu’aucun de
nous n’aurait osé, qui expliquent les tensions sociales internes et leur traduc-
tion dans la violence (jusqu’à ce jour, on s’interrogeait plutôt sur les suicides
de jeunes pour lesquels Samoa détient le record mondial).

Toute société se défend de la curiosité d’autrui. La française a créé des
légendes à propos d’elle-même, derrière lesquelles elle se cache avec effica-
cité. Certaines sociétés se sont enfermées, pour des raisons religieuses ou poli-
tiques, selon ce qui établissait leur cohérence interne, derrière des frontières
imperméables qui n’étaient pas toutes établies dans l’espace à la façon clas-
sique. D’autres imaginent des frontières plus ténues, bien plus efficaces, enfer-
mant en quelque sorte l’étranger dans une sorte de bulle invisible sur les parois
de laquelle il trouve ce qu’il doit savoir et pas plus. L’anthropologue n’y béné-
ficie, et surtout aujourd’hui, ni d’un statut privilégié, ni d’une formation au
départ suffisant à échapper à ce sort, sinon qu’à sa curiosité spécifique, et à son
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insistance, on établira sur les parois de la bulle un décor d’apparence plus
sophistiquée et d’apparence plus authentique. 

Ce ne sera qu’un décor. Celui qui se satisfait des affirmations d’un tout
petit nombre «d’informateurs», baptisés «amis» ou «sages», tombera dans le
gouffre où mènent la paresse d’esprit et le manque de lucidité. Le choix à faire
au début est le maniement silencieux mais constant de l’esprit critique, fonde-
ment universel de la méthode scientifique, une meilleure connaissance de soi
permettant, si elle s’y ajoute, d’éviter l’angélisme bêta. Cet esprit critique s’ap-
plique aux sources écrites disponibles, à considérer dans le détail de l’informa-
tion plutôt que dans des affirmations générales ou des jugements marqués par
l’époque, aussi bien qu’aux sources vivantes présentes sur le terrain. 

Toute personne qui s’exprime apparemment au bénéfice d’une tierce
personne qui ne lui est apparentée en rien, où que ce soit à travers le monde, a
des raisons pour cela. La spontanéité rencontrée peut recouvrir une stratégie
ancienne. Une attitude réfléchie et plus riche de détails pertinents peut être
déterminée par autre chose que l’amour spontané du témoin blanc que l’on n’a
pas vraiment invité  à sa table. L’ethnographe n’a pas tant à rechercher qui a
raison ou tort, qu’à accumuler les données et à les mettre patiemment en rela-
tion les unes avec les autres, jusqu’à ce qu’apparaissent d’elles-mêmes les
régularités permettant un redémarrage et un approfondissement de l’enquête,
et que se présentent à sa vue, dans leur traduction quotidienne et non dans leur
résumé théorique, les systèmes sociaux dont il pouvait ne rien savoir au départ.

Interroger un Ego pour mettre sur pied, d’abord sa généalogie, puis son
système parental et matrimonial est une chose. W. H. Rivers l’a initié et prati-
qué avec un art consommé au départ de notre discipline. Réaliser la couverture
généalogique de la communauté large de cet Ego et poser devant soi la totalité
des mariages pratiqués sur au moins trois générations, fournit une tout autre
image et aboutit potentiellement à d’autres conclusions. Partant d’interroga-
tions portant sur un mariage théorique aux îles Banks, Bernard Vienne est par-
venu à mettre en évidence des stratégies matrimoniales se déroulant au cours
de plusieurs générations et visant à pouvoir disposer des meilleures terres à
ignames par le moyen de transferts fonciers successifs dans l’espace insulaire
de Mota Lava. Il lui a fallu plusieurs années et des séjours répétés pour échap-
per ainsi sur ce point à l’orthodoxie anthropologique.

La seule issue à l’enfermement dans la bulle est là. Elle éclate au bout
de plusieurs années passées à l’accumulation de matériaux aussi détaillés et
menus que possible (les raccourcis méthodologiques sont dangereux), à condi-
tion que les moyens utilisés pour leur recueil ne correspondent à aucune pré-
conception européenne. Cartographier les faits isolés doit être réalisé avec
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minutie, et tout d’abord en se portant soi-même sur tous les lieux impliqués.
Cartographier un phénomène social qui n’aurait pas d’existence réelle serait
perdre son temps.

On peut réaliser le relevé de parcelles mises en culture par telle unité
familiale (un couple et ses enfants non mariés aidés par un parent célibataire
ou des grands-parents vrais). Établir ce relevé par fraction de parcelle affectée
à telle ou telle plante cultivée est bien. Ce n’est cependant pas tout à fait de
l’ethnologie océanienne. Il convient, au-delà, de savoir aussi quelles sont les
parcelles qui correspondent à un prêt foncier, quelles sont celles dont on peut
disposer du fait d’un ou plusieurs noms reçus à la naissance, du fait d’autres
noms reçus en «trust» et qui auront à être réattribués quand les conditions
seront données, etc. 

Tenter de percer à jour l’histoire de chaque parcelle dont on relève la
tradition (l’enquête doit se réaliser en étant physiquement présent sur cha-
cune), cette histoire accumulée permet d’apporter des nuances, des correctifs
et des compléments à l’histoire de la lignée telle qu’on a pu la recevoir par ail-
leurs. Il convient aussi de savoir pourquoi on n’aura pas mis en culture telle ou
telle parcelle peu éloignée des champs utilisés, ou plus proche de l’habitat,
alors que le temps de jachère paraît avoir été assez long depuis la dernière uti-
lisation (on pourra ainsi découvrir par exemple des cas de vols de nourriture
dans les champs, phénomène dont on parle peu, jugé méprisable, mais qui
existe et qui comporte des périodes de développements plus ou moins impor-
tants). Des individus, dont des femmes, ont été exilés à la capitale pour ce
genre d’incivilité.

Pourquoi aura été mis en culture un plus grand nombre de parcelles que
les années précédentes ? À quoi ou à qui destine-t-on cette production ?
Pourquoi telle autre parcelle n’est, ou ne sera jamais, mise en culture (parce
qu’une malédiction, ancienne ou plus récente, pèse sur cette terre) ? Où sont
les lieux de prières ou d’offrandes silencieuses qui jouxtent ou entourent le
domaine planté ? Que signifie ici un tas de feuilles mortes toujours renouve-
lées, là un tas de pierres d’apparence inoffensive ? Où empêche-t-on d’aller les
enfants que l’on amène aux champs ? Que doit-on faire ou dire avant chaque
intervention technique dans le champ (cf. Malinowski, Coral Gardens and

their Magic) ? À qui appartient le sentier, ou la fraction de sentier qui y mène
(cf. Deacon, Malekula) ? À qui fera-t-on offrande d’une part, si petite soit-elle,
de la récolte quel que soit son volume ? Etc. 

Le simple relevé du finage est un acte de géographe, pas d’ethnologue.
Il s’ajoute la possibilité que le champ puisse livrer des éléments archéolo-
giques. Qu’il puisse y avoir à proximité une grotte funéraire, connue de tous
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ou cachée aux yeux des étrangers, grottes fréquentes dans les îles coralliennes
exhaussées ou les pointements calcaires karstiques (on ne m’avait jamais mon-
tré celle de la famille de ma femme, jusqu’à ce qu’on y ait introduit l’un de mes
fils qui excipait d’un droit imprescriptible à la visiter). 

Le docteur Pons, ministre malheureux du plus grand massacre contem-
porain de Canaques (autant en un jour à Ouvéa qu’au cours de la répression
militaire de l’insurrection de 1917) avait imaginé de donner une conférence de
presse, à l’occasion de laquelle il dessina sur une grande feuille de papier une
vue en coupe de la grotte où les gendarmes otages avaient été détenus. Il nota
en passant, sur la gauche, un tas de terre pulvérulente. C’était le lieu d’exposi-
tion des morts, placés successivement l’un au-dessus de l’autre, et dont il ne
restait que cette terre, le climat et une géologie dépourvue de silice ne permet-
tant pas aux ossements de se conserver dans ces grottes (ils se maintiennent
mieux dans les abris sous-roche où l’on observe des cas de momification natu-
relle de corps disposés en position fœtale). L’absence d’ossements récents
s’explique par la christianisation. En dehors des Mélanésiens regardant la
conférence télévisée, et dont aucun n’a proposé de commentaire sur ce point,
l’ethnologue était le seul à savoir ce dont il s’agissait. Il ne l’avait pas appris
en un seul jour, mais en accumulant les observations dans différentes grottes
funéraires, d’où il n’avait prélevé ni le moindre objet, ni le moindre ossement.
Les archéologues auraient pu avoir l’intuition de cette réalité. Ils n’ont pas
imaginé de se pencher sur ce détail précis de l’événement.

Lentement, et à notre sens parce que cette vision implique de se rési-
gner à un travail important, en partie répétitif, dépassant le cadre des enquêtes
classiques, la profession se rend compte de la validité de la découverte de
Gregory Bateson, le troisième mari de Margaret Mead, que la culture océa-
nienne, en son cas celle des Iatmul de la moyenne vallée du fleuve Sépik en
Nouvelle-Guinée, se construisait autour de systèmes nominaux complexes,
parallèles et interconnectés, noms de connaissance générale et pouvant être
prononcés en public, noms de science gardée secrète, que ce soit noms de per-
sonnes, de plantes, d’animaux, de phénomènes atmosphériques ou de lieux-
dits (impliquent un droit de passage, de cueillette ou d’agriculture), noms spé-
cifiques du savoir masculin, noms connus par les femmes seulement. Cet
auteur évaluait le volume oral à mémoriser pour un bon connaisseur local de
sa propre culture à plus ou moins trente mille noms. 

Je suis bien incapable de mémoriser pareil volume, mais j’en ai bien
enregistré plusieurs milliers au cours du demi-siècle passé. J’en aurais noté
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bien plus, si j’avais compris plus tôt l’importance et le fonctionnement de ces
systèmes et sous-systèmes nominaux et si j’en avais mieux évalué la fonction
dès le départ. Maurice Leenhardt s’en était approché, mais n’arrivait pas à
l’exprimer clairement. Cela devient plus aisément évident à partir du moment
où l’on met en place un relevé foncier. 

L’appropriation des sentiers par lignées a été notée en 1925 par A. B.
Deacon à South-West Bay, Malekula, Vanuatu, et confirmé pour la grande île
de Bougainville aux Salomons du nord par Douglas Oliver. Elle se traduit en
pratique par des lignes sinueuses prenant forme d’arborescences et reliant les
champs aux habitats, enchaînant les uns aux autres des centaines de lieux-dits.
Certains d’entre eux marquent des objets topographiques remarquables : arbres
anciens, rochers, trous d’eau, lieux cultuels, points dans l’espace illustrés par
les textes de la tradition orale. D’autre ouvrent des sentiers secondaires de lon-
gueur inégale menant à un ou plusieurs champs. 

Si le sentier est permanent, le champ ne l’est qu’à titre de point dans
l’espace. Sa configuration varie à chaque utilisation. La notion de limites d’un
champ est inappropriée dans un grand nombre de situations. Elle ne prend
apparence physique que dans les lieux soumis à une pression démographique
forte comme certaines petites îles ou les hautes vallées glaciaires de Nouvelle-
Guinée où cette pression s’avère être à la limite du supportable. Il s’ensuit que
les limites des champs prétendument levées par certains auteurs peuvent ne
correspondre à aucune réalité. Publier des plans portant de telles limites arbi-
traires peut en venir en plus à alimenter bien inutilement des querelles entre
usufruitiers voisins.

Viennent s’y ajouter les conséquences matérielles de la domination
coloniale. Rassembler de force dans une Réserve une presque majorité de
populations allogènes ne pouvait avoir qu’une traduction foncière porteuse de
conflits. Les maîtres précédents du sol étaient obligés de faire de la place aux
nouveaux arrivants, qui devaient bien être mis en état de survivre (on les chas-
sait souvent avant la récolte, même si l’on a prétendu le contraire dans les pro-
cès-verbaux administratifs). Les intermariages qui présentaient l’avantage de
régulariser cette situation (par transferts fonciers de l’oncle maternel au neveu
utérin), ont pu avoir lieu dans des proportions variables (à la vallée de
Tchamba, Ponérihouen, sur le versant oriental de la Grande Terre, la redistri-
bution par ce mécanisme des seules terres à caféiers avait fini par privilégier
légèrement les nouveaux arrivants, du moins à l’intérieur de la Réserve et dans
l’état de cette dernière la fin des années 50). Cela fonctionne tant que le droit
prééminent des propriétaires du sol est reconnu (la sanction potentielle des
manquements est la malédiction envoyée par les morts). Lorsque, les généra-
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tions passant, certains tentent par divers moyens de pérenniser leur implanta-
tion, les problèmes commencent, qui peuvent aussi bien prendre la forme jus-
tement de malédictions liées au sol, de menaces ou d’accusations de sorcelle-
ries que d’actions physiques brutales d’expulsion de certaines lignées (comme
en Nouvelle-Calédonie récemment à Tégon, Gomèn, ou dans le pays de Wetr
à Lifou à Siloam, et encore aujourd’hui à l’île Ouen).

Cela explique qu’à la richesse d’information pouvant être obtenue là où
les blancs ne sont pas intervenus et n’ont pas aliéné de terres à leur profit, s’op-
posent les hésitations ou l’absence volontaire de précisions lorsque le seul fait
de les donner risque de soulever un problème. Alternativement, dans de telles
conditions, les données offertes peuvent se situer dans une stratégie d’acquisi-
tion plus ou moins régulière de terres. La pratique ancienne et pré-européenne
du vol de noms pour voler de la terre peut prendre figure nouvelle au travers
des notes inscrites dans le carnet de l’ethnographe et sans que ce dernier ne
s’en avise.

On peut se trouver en présence à la fois d’une incapacité d’informer,
n’étant pas en position de le faire, ne disposant en théorie que d’un droit
d’usage précaire parce qu’immigrant récent, ou d’une rétention de l’informa-
tion de la part de détenteurs traditionnels du sol craignant que leur droit pré-
éminent ne vienne à être contesté en présence de l’enquêteur blanc s’ils cher-
chent à l’affirmer à ce moment-là. 

Si l’on a réalisé au préalable l’inventaire des lignées en présence, celle
des habitats successifs de chacune avant la présence européenne et si l’on dis-
pose d’une bonne connaissance des structures régionales, on aura en mains une
information cruciale permettant de séparer, au moins pour soi-même, ceux qui
se présentent comme les ayants droit entre ceux dont la revendication est
ancienne et ceux qui ont tenté de la construire au cours des décennies récentes. 

L’anthropologue anglais A. L. Epstein avait noté que chez les Tolai de
Matupit, près de la ville allemande de Rabaul en Nouvelle-Bretagne (lieu d’en-
quête entièrement détruit depuis par une éruption volcanique), la valeur posi-
tive ou négative des témoignages pour ou contre telle revendication foncière
était fonction de la stratégie sociale du moment de la personne interrogée, qui
pouvait mentir effrontément si cela lui apparaissait comme de son intérêt bien
compris.

De la même façon, les stratégies élaborées pour inventer une authenti-
cité au bénéfice d’une revendication foncière par ailleurs artificielle (artifi-
cielle en tant qu’issue des conséquences du processus de «cantonnement des
indigènes») peuvent être très imaginatives et relever à la fois du vol de noms
(traditionnel et ancien) et de la captation d’héritage (moderne). Les adoptions
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que l’on invente pour la cause, ou que l’on révèle lorsqu’elles étaient restées
cachées, y jouent pour une part un rôle de premier plan.

La réforme foncière en Nouvelle-Calédonie n’a pas encore amélioré cet
état de choses. Une part des intéressés a pris ses habitudes et n’a pas envie de
se déplacer pour recouvrer son ancien habitat. Il arrive pourtant aujourd’hui
qu’ils se fassent expulser. Ils s’inventent donc des justifications pseudo-tradi-
tionnelles, s’attribuant des versions de mythes qui ne leur appartiennent pas et
en en manipulant le texte en conformité avec leurs désirs.

D’autres verraient avec faveur un «retour» sur des terres qui ne sont pas
vraiment les leurs, ou pas du tout, et font de même, construisant un pseudo-
dossier traditionnel pour justifier leurs ambitions. Certains y avaient même
pensé, de toute évidence, dès les années 50, ce qui explique des vols de noms
au moment de l’établissement de l’Etat-civil canaque révisé actuel. D’autres
encore sont motivés par le désir de contrer systématiquement les revendica-
tions des lignées avec lesquelles ils sont depuis bien avant les blancs en com-
pétition de prestige. Ils construisent de la même manière de faux dossiers, que
les uns ou les autres peuvent chercher à faire soutenir par l’un ou l’autre des
camps politiques en présence (la couleur des appuis extérieurs leur importe
assez peu, malgré les discours contraires). En Nouvelle-Calédonie, des rallie-
ments spontanés au RPCR n’ont pas d’autre raison d’être. 

Après s’être rallié tardivement au RPCR, le regretté Auguste Reybas
Pwarawi a provoqué l’émergence de pseudo-revendications foncières, soit sur
le domaine Mazurier dans la basse vallée de la Neawa, soit sur le domaine
Devillers dans la haute vallée de la rivière de Houaïlou, à Karovin. Les pre-
mières étaient tout à fait artificielles et n’avaient d’autre but que de gêner des
opposants, pour le principe. Les secondes s’inséraient dans une histoire riche
de conflits fonciers depuis le départ à Poya, dès avant les blancs, de la lignée
des Manarhë O dont on reconnaît généralement qu’elle est celle des plus
anciens maîtres du lieu, eux qui depuis s’égrènent aujourd’hui depuis le flanc
nord du mont Mè Maoya à Ouendji jusqu’à Nekliay (Poya) par une succession
d’habitats de pieds monts. Le chef des Manarhë gwê è, Elia Manarhë, de
Neawowa, avait été un des principaux collaborateurs et auteurs canaques
découverts par Maurice Leenhardt.

Après vingt ans de conflits incessants, il semble qu’une solution ait été
trouvée pour la gestion foncière par les Mélanésiens d’un périmètre abandonné
sans crier gare par ses précédents occupants blancs.

Dans le premier cas, le domaine Mazurier, dont la création avait margi-
nalisé géographiquement les anciens maîtres du sol, et détruit, par la déambu-
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lation parfaitement inopportune ici du bétail, un sol d’une fragilité extrême,
établi sur un substrat de terre rouge nickelifère, avait besoin d’être laissé à
reposer pendant de nombreuses années, sinon plusieurs décennies.
L’intervention européenne avait ajouté ici un problème d’environnement dété-
rioré au problème inévitable né de la spoliation foncière.

Dans le second exemple, l’appropriation européenne avait été plus
conservatrice de la valeur de sols bien moins fragiles et avait donc assuré, par-
tiellement du moins, en quelque sorte une sorte de mise au frigidaire de diffi-
cultés foncières déjà existantes du fait de la non légitimité relative des occu-
pants à l’arrivée des Européens. Les nuances à mettre en évidence lieu par lieu
sont ainsi innombrables.

Il y a quelques mois, au début 2011, un conflit dans l’île de Maré s’est
terminé par plusieurs morts. On a expliqué que le conflit avait  trait  à une
affaire de billets d’avion. Là, on se moque du monde. 

La réalité est que ces morts sont le résultat d’une politique voulue par
des hommes politiques européens cherchant à intervenir par un biais dans la
société canaque, de façon à exacerber les problèmes. On fait risette officielle-
ment aux dirigeants canaques, mais on cherche essentiellement à les déstabili-
ser. 

Les gendarmes étaient chargés depuis des éternités d’assurer la liaison
entre les groupes de descendance canaques et le monde extérieur, du moins le
monde officiel, fonction qui était devenue inconstitutionnelle, les Canaques
étant des citoyens qui n’avaient pas besoin qu’on prétende les représenter.
Mais la gendarmerie s’accrochait à cette illusion et montrait les dents si l’on
parlait de réformer la situation.

On a fini, récemment, par supprimer cette fonction aux gendarmes.
Mais au lieu de tout simplement fiche la paix aux Canaques et de les laisser
libres de leurs initiatives, on a imaginé de remplacer les gendarmes, sur ce
point, par des fonctionnaires civils chargés de contrôler tout ce qui est d’ordre
coutumier. On les a formés à la diable, parce qu’il n’y avait personne de com-
pétent pour ce faire. Ils sont donc bourrés d’idées fausses sur le sujet, les idées
des blancs par rapport aux Canaques, idées aboutissant à la description d’une
société imaginaire et qui n’existe nulle part. 

S’ils sont Canaques, de deux choses l’une, ou ils ne savent rien du dos-
sierlocal, où ils sont partie au conflit et soutiendront leur parenté. Et ce sont
eux les responsables de la rédaction de ces soi-disant palabres signées entre les
parties, eux qui n’ont aucune idée de qui ils ont en face d’eux et ce qu’ils repré-
sentent vraiment. Le résultat est qu’à chaque fois qu’il y a un conflit, ces per-
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sonnages jouent la mouche du coche et se plantent. Les gendarmes étaient, à
force, devenus plus prudents.

En ce qui concerne Maré, le représentant officiel, et parfaitement arti-
ficiel, de la coutume, s’est pris les pieds dans une affaire à laquelle il n’aurait
pas dû toucher, rompant un équilibre établi, difficilement, depuis un bon siè-
cle. Il a voulu réviser la limite foncière qui sépare les groupes de descendance
de l’ouest de Maré de ceux qui peuplent la moitié orientale de l’île. 

Or Maré est une île corallienne exhaussée, où l’ancien lagon à la forme
d’un 8, orienté ouest-est. Au centre du 8 se trouvent les meilleures terres, les
plus convoitées, qui sont coupées justement par cette limite, pour laquelle les
gens des deux camps se sont déjà étripés à coups de fusils à la fin du XIXe siè-
cle.

Deux facteurs sont à considérer :

1. Plus on va vers l’est ou l’ouest, à partir du centre, moins les terres
sont bonnes, grosso modo et , de ce point de vue, les habitants de l’est de Maré
(Gwahma) sont les moins favorisés. Ils détiennent le moins de terres profondes
utiles, alors que les habitants de l’ouest sont maîtres d’une plus grande quan-
tité de terres arables.

2. La démographie galopante, qui double de nombres tous les trente
ans, accentue inévitablement les tensions, augmentant du coup le poids tradi-
tionnel et politique moderne des parties prenantes.

Qu’un petit fonctionnaire sans formation et sans compétence réelle se
mêle de vouloir toucher ainsi à une marmite en expansion est inimaginable de
bêtise. Lui, et ceux qui l’ont poussé, et inspiré, sont responsables de ces morts.
L’ignorance est la caractéristique des hommes politiques européens ici. Tout de
qu’ils tenteront de cet acabit se transformera en piège mortel et ré-introduira la
haine du blanc. Ces gens ne connaissent même pas l’histoire du pays, qui leur
aurait peut-être enseigné la prudence.

Jean Guiart
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